伝説のクリエイターたちの軌跡。いま一度、大衆の心を動かした「創り人」の仕事に迫る。小林亜星編の最終回は、「ワンサカ娘」でCM界の売れっ子となり、歌謡曲「北の宿から」で140万枚を売り上げるまでの物語。2020年に88歳で死ぬことになっていると話す小林は「未練はない」と言い切る。

アニメ音楽の世界で売れっ子となった小林は、実妹の嘘をきっかけにCM音楽の世界へ、さらには歌謡曲も手掛けるようになる
アニメ音楽の世界で売れっ子となった小林は、実妹の嘘をきっかけにCM音楽の世界へ、さらには歌謡曲も手掛けるようになる

■ INDEX
第1回 2019.10.25公開
和製ジャズに心を奪われ、激怒の父にギターを奪われた少年時代
第2回 2019.11.01公開
才気ある友との出会い、バンド再結成、そして放蕩の味を知る
第3回 2019.11.08公開
狼少年ケン、魔法使いサリー 背中押されアニメ音楽へ
第4回 2019.11.15公開
アニメ、CM、歌謡曲 テレビ時代の申し子に未練なし

“カッコいい”音楽を生み出す、時代の寵児に

 小林亜星をテレビコマーシャルに導いたのは妹、みづえだった。彼女は女子美術大学を卒業後、レナウンの宣伝部で働いていた。

 「今度、レナウンもコマーシャルソングを作ろうじゃないかって話になった。そうしたら妹が、うちの兄貴もそんなことをやっているよって言った。全然嘘。全くやっていなかったのに。それで作らなきゃいけなくなった」

 複数の作曲家を検討したのではなく、最初から小林が作ることに決まっていたのだ。

 小林は「亜星流!―ちんどん商売ハンセイ記」(1996年、朝日ソノラマ)の中で、レナウン宣伝部の今井和也と銀座にある“美人喫茶”で待ち合わせしたと書いている。美人喫茶とはハイヒールを履いた妙齢の女性がウエートレスをしている喫茶店である。当時、小林はこの美人喫茶を気に入っていた。

 〈初めて会うのにとんでもないところを待ち合わせ場所に選んでしまったと、後悔していました。
 やがて現れた今井氏に、僕は「コマソンはつくったことがないんです」と正直に言いました。今井氏は困った顔をしていましたが、それでも気を取りなおしたように「何曲かつくって聞かせてください」と言ってくれたのでした〉(「亜星流!」より)

 この当時のコマーシャルソングは童謡調、あるいはシャンソン調がほとんどだった。小林の頭にあったのは、当時の人気歌手・坂本九が使い始めていた「カッコいい」という言葉だった。他のコマーシャルソングは、小林の中では「カッコ悪い」ものだった。自分の感覚で「カッコいい」ものを作れば、同年代の人間たちに受け入れられるはずだった。小林はアメリカンポップス調の曲を作ろうと考えていた。

 美人喫茶で今井と話をした3日後のことだ――。

 新宿駅西口で買い物を済ませて、家に戻ろうとしてるとき、帰宅途中の女性たちの群れに出くわした。そのとき突如、頭の中にフレーズが浮かんできた。

 ――ワンサカワンサ イェーイイェーイ

 「それで作ってみたら、みんなが気に入ってくれた。それが僕にとって最初の(テレビ)コマーシャルソング」

 昭和39(1964)年6月録音、弘田三枝子が歌う「ワンサカ娘」である。

 この4カ月後の10月に東京オリンピックが開催されている。日本中が敗戦からの復興をかみしめていた時代だった。生活は豊かになり、必需品以外の出費に割く経済的余裕が生まれていた。軽快なリズム、「ワンサカワンサ」というフレーズはオリンピックに向けて高揚していた空気を投影していた。

 小林は「亜星流!」で〈そのころのレナウンは鎌倉河岸にあって、さほど大きくもないメリヤス問屋でした〉とも表している。時代の流れに乗ろうとしている企業の思い切りの良さと小林の若い感覚がかみ合っていた。

 コマーシャルソングの作曲家として小林の名前を確立したのは、やはりレナウンだった。

 〈1967年、当時のコマーシャル関係者を驚かせたのがレナウンの「イエイエ」だった。8ビートをR&B風にアレンジした新しいリズム。コマーシャルメッセージも歌詞もなく、“イエイエイ”というリフが繰り返される。作曲は小林亜星である。(中略)演奏はグループサウンズの中でも実力派と言われていたシャープホークスだった。
 「イエイエ」のインパクトはその映像にもあった。“ピーコック革命”と呼ばれたカラフルなファッション。1968年版は、ミニスカートの女の子がギャングを相手にマシンガンを撃ちまくり、彼女たちの背後に原色の蝶が舞うという衝撃的なイラストレーションだった〉(「みんなCM音楽を歌っていた―大森昭男ともうひとつのJ‐POP」〈田家秀樹著、2007年、スタジオジブリ〉より)

 小林は“カッコいい”音楽を生み出す、時代の寵児(ちょうじ)となったのだ。