伝説のクリエイターたちの軌跡。個が尊重され、大ヒット不在の現代。いま一度、大衆の心を動かした「創り人」の仕事に迫る。シリーズ初回は昭和のCM音楽の巨人・小林亜星。製紙会社に入るも程なくして独立。ところが自ら始めた紙問屋も行き詰まり、またしても音楽の世界へ。

製紙会社に就職したものの、程なく退職。自分で立ち上げた紙問屋も取引先の倒産のあおりを食って、またしても音楽の世界へ
製紙会社に就職したものの、程なく退職。自分で立ち上げた紙問屋も取引先の倒産のあおりを食って、またしても音楽の世界へ

■ INDEX
第1回 2019.10.25公開
和製ジャズに心を奪われ、激怒の父にギターを奪われた少年時代
第2回 2019.11.01公開
才気ある友との出会い、バンド再結成、そして放蕩の味を知る
第3回 2019.11.08公開
狼少年ケン、魔法使いサリー 背中押されアニメ音楽へ
第4回 2019.11.15公開
アニメ、CM、歌謡曲 テレビ時代の申し子に未練なし

会社員の器に納まらず、紙問屋を立ち上げるが……

 昭和30(1955)年、小林亜星は慶應義塾大学を卒業し、日本製紙に入社している。配属されたのは営業部だった。

 「営業っていっても断る営業ね。紙が足りないから、あちこちから電話がかかってくる。それを断る」

 「こんなふうだったよ」と小林はふんぞり返ると両耳に受話器を当てるしぐさをした。

 「楽な営業だった。(取引先は)出版社とか新聞社。出版社の多い神保町に行って、35円のラーメン、50円のカレーを食べて帰ってくる」

 このときは音楽から足を洗ったつもりだった。

 「ちゃんと仕事をして食っていかなきゃいけないって考えていたんです」

 そんな殊勝な言葉とは裏腹に、バンドマン時代からの金遣いの荒さは変わらなかった。初任給の8500円は2晩で飲んでしまった。

 山っ気のある小林は会社員に納まらなかった。

 「そのうちに紙が足りないのが落ち着いてきた。僕はメーカーの人間だったでしょ、そこに紙を出している代理店の人が『亜星ちゃん、会社を辞めるんなら、うちから紙を出すよ。売るとこ探しておいで』って言うんだ。それで紙問屋を始めることにした」

 小林は日本製紙を辞めて自分の会社を立ち上げた。

 「俺もインチキなやつなんだ。京橋のほうに小林ビルってのがあってね。そこに小林洋紙店なんてつくった。みんな僕のおやじが持っているビルだと思うじゃない?」

 人懐っこく、物おじしない小林には、営業の才があったのだろう。次々と取引先を増やしていった。

 しかし――。

 「引っかかっちゃったのよ。宇野千代さんが『スタイル』って雑誌をやっていてね、そこ(宇野の出版社)に僕は紙を出していた。それと河出書房。両方がつぶれちゃった。1000万ずつくらいやられちゃった」

 「スタイル」は作家の宇野千代が昭和11(1936)年に始めたファッション誌である。第2次大戦中に休刊した後、昭和21(1946)年に復刊していた。宇野の自伝「生きて行く私」(1983年、中公文庫)によると、まずは脱税の疑いで国税局の査察が入ったとのこと。これは〈同業者の投書〉があったからだという。3カ月後、追徴金を含めて〈億近い金額〉の支払い義務が生じた。

 さらに講談社(東京・文京)から「スタイル」と同様の若い女性を対象とした雑誌が発刊された。

 〈その雑誌の創刊号が出たときのことは、いまでも忘れない。朝、新聞を開いて見ると、どの新聞にも一頁大の大きな広告が出ていた。「若い女性」と言うのが、その雑誌の名前であった。どの街にも、その雑誌の大きな立て看板が立ち、各書店の店頭には、ところ狭しと、その雑誌の色刷りのビラが下がっていた。(中略)たぶん、私たちも同じことは出来たであろう。「金のある奴にはかないませんよ」。うちの社員の一人がそう言った。脱税分の納入がまだ済んでいなかった。そうだ、あの湯水の湧くようにあった金が、もう、私たちのところにはなかった。
 まず紙の支払いが遅れ始めた。この仕事の最初から紙の面ではとことん面倒を見ていた経済人の水野成人が、どんなに力を尽くしたか。しかし、一人の人間の庇護だけでは頽勢は戻せなかった。〉(「生きて行く私」より)

 「生きて行く私」では、別荘を売り払って紙代に充てたと書いてあるが、実際は未払いが残っていた。その1つが小林の紙問屋だった。

 「それまで羽振りが良かったのに、急にこうなっちゃった」と、小林は掌(てのひら)を下に動かした。

 「もうみんなが気の毒がってくれてね。(借金は)なんとかなったのかなぁ」

 20代半ばで借金を背負うことになったのに、ひとごとのような口調だった。すでに小林は紙問屋に見切りをつけていたのかもしれない。

有料会員になると全記事をお読みいただけるのはもちろん
  • ①2000以上の先進事例を探せるデータベース
  • ②未来の出来事を把握し消費を予測「未来消費カレンダー」
  • ③日経トレンディ、日経デザイン最新号もデジタルで読める
  • ④スキルアップに役立つ最新動画セミナー
ほか、使えるサービスが盛りだくさんです。<有料会員の詳細はこちら>