企画書は、書き込まないといけないと思っていないだろうか。全世界で累計出荷1億個超の金字塔を打ち立てた「G-SHOCK」（カシオ計算機）は、たったワンフレーズから生まれた。1990年代に一世を風靡し、今なお過去最多のペースで売れ続けているモンスターウオッチ誕生の裏側に迫った。

※日経トレンディ 2019年4月号の記事を再構成

「G-SHOCK」を生んだカシオ計算機の伊部菊雄氏（同社羽村技術センター 開発本部 時計企画統轄部 企画統轄室 アドバイザリー・エンジニア）

［画像のクリックで拡大表示］

　「落としても壊れない丈夫な時計」。81年春、当時28歳だった伊部菊雄氏は、毎月恒例の新商品提案書に、ただ1行、こう記して提出した。「今思えば、よく破り捨てられなかったなと。売れる、売れないは全く頭になかった。後先考えず、思い先行で書いた、恥ずかしい文章」（伊部氏）。

伊部氏は提案書に「落としても壊れない丈夫な時計」とだけ書いて提出した。これがG-SHOCK誕生の原点になった

［画像のクリックで拡大表示］

　時計は落としたら壊れるのが当たり前だった。常識を覆す無謀な発想。それも、いかにして開発するかは全くの白紙。一笑に付されてもおかしくないのに、会社はすぐにゴーサインを出した。まさに青天の霹靂（へきれき）だった。

　基礎実験をせずに、この企画を提案してしまった伊部氏は焦った。実際に「落としても壊れない時計」を形にしたらどうなるか。3階のトイレの窓を開け、試作品を落とす。壊れるたびに、緩衝ゴムを巻いて厚くしていく。出来上がったのは、手のひらからはみ出すほど巨大なボールだった。

　「これは、とんでもないことになった」。誰にも言い出せぬまま、伊部氏は根拠もなく、「50％の確率でできる」と自らに言い聞かせて開発を進めた。そして考え出したのは、衝撃を5段階で吸収する構造。これにより、劇的なサイズダウンに成功した。しかし、横からの衝撃に強くなった一方、落とせば必ず1つ電子部品が壊れた。液晶画面が割れてそれを補強すると、チョークコイルが壊れる。チョークコイルを補強すると、水晶が割れる──。「エンドレスのもぐらたたき。最後のひとひねりが思い浮かばなかった」（伊部氏）。

　すでに発売日は83年4月と決まっていた。その半年前の82年秋、伊部氏はついに「99％無理だ」と音を上げ、「寝なければ自分だけ朝が来ない」と考えるほど、精神的に追い詰められた。もう辞表を出すと決めた日曜日の昼、公園のベンチにぼうぜんと腰掛けると、目の前で女の子がまりつきをしていた。